程玉梅和同事们在前线。受访者提供

2月4日，是贵州省首批援助湖北抗疫医疗队437ccm必赢组组长程玉梅的生日。这天，结婚12年来从未写过信的丈夫李颖，在贵阳给她写下了一封家书。

他在信中写道：今天是你到鄂州的第8天，正好是你的生日。昨晚反复提醒你吃碗长寿面。我看到了，你泡了一盒酸菜方便面，不错，正好是你最喜欢的口味。

知道你在鄂州很忙，常在微信上问你，你也没怎么回话，要到晚上才来报一个平安。但听到你说一切都好，我们就放心了。

家里都好，女儿很乖。每天我们都关注新闻，了解疫情的发展，只要是鄂州的消息，我们都会点开去看。她从没有说想你，但是我知道，她一直在等你。

这两天，我把你买给她的那本医学科普书又翻了出来，我带着她一起细细地看，一边看一边讲解你的工作和防疫知识。她说，她知道了，疫情是魔鬼，而妈妈的工作就是不能让魔鬼藏匿。

最后，你一定要小心再小心……我和女儿等你平安回来。

……

信中写到的“平安回来”，实际上是一家人早就达成的“特殊约定”。

幸福的一家。受访者提供

新冠肺炎疫情蔓延，国家迅速派出了援助湖北的医疗队。那时，丈夫问：“如果贵州也组建医疗队，你愿意去吗？”妻子说：“这是我的工作，穿上白大褂，就要面对。再说，我是一名党员，特殊时候，就应该冲在一线。”

后来，贵州也组建了援助队，医院决定派出5名骨干队员支援当时感染率、病死率在湖北排名第二的鄂州。

那天晚上，医院的电话打到了家里。相互对视一眼后，妻子毫不犹豫的回复：“没问题，我参加！”丈夫则忍着眼泪，在一旁絮絮叨叨：“去吧，家里不用你挂念，我会安排好我和女儿的生活……”

当时，他们一家约定好要“平安回来”。在他们看来，“平安回来”时，是自己小家团聚的时刻，更是国家胜利的时分。

扫一扫 手机端浏览